孤独な部分

初めまして。つくばの進学塾「竹進」の国語・英語担当の尾高です。

 

つい先日、メールでやりとりをしていたところ、「孤独」という言葉が

相手の文面に顔を出しました。他愛のないゴシップ程度の話題に、

ごく軽いニュアンスで登場しただけなのですが、この言葉を目にする

たびに思い出すエピソードがあります。

 

今は北国の大学で教鞭を執っている年長の知人から、かつてこんな昔話を

聞きました。彼はもともと編集者や評論家としての実績を持つ人なのですが、

出版社のパーティーの席である高名な映画評論家に会う機会があったそうです。

 

その評論家は1980年代頃に、当時としては斬新なアプローチの批評を次々と

発表し、後の世代に（強烈な反発も含めて）深い影響を及ぼした人物です。

映画の世界において国際的な発言力もある。

 

そんないわば「カリスマ」の周りには当然、たくさんの取り巻きが集まります。

パーティーの間中、彼を持ち上げるような挨拶をしたり、言葉をかけたりする

人たちは絶えることがありません。

一人の人間を特権的にあがめたてまつる、そのような場の空気が私の知人は

苦手でしかたがなかった。

 

ところが、彼は本人と話していて気がついたのだそうです。

どんなに取り巻きたちから賞賛を浴びても、個人の中にある孤独な部分を

この人はきちんと守っていると。

また、それを目のあたりにしてから、この評論家を信用できるようになったのだ

とも言います。

 

さて、私がそんな話を聞いたのは、お互いに大分お酒の酔いが回っている

時でした。ぐでんぐでんになって居酒屋のそばの駅で別れたのですが、

しばらくしてから「あ、しまった!」と電車の中で頭を抱えてしまいました。

彼が一体、評論家氏のどんな言葉に、あるいはどんな仕草に孤独な部分を発見した

のかという肝心なことを、私は聞きそびれていたのです。

もしかしたら彼はそれをわざとぼかしていたのかも知れませんが。